Jarum jam berhenti di antara angka empat. Dan sebentar lagi pasti berubah. Kepala-kepala dalam ruangan perintahkan tangan bergerak, mengemasi barang di meja. Kemudian kepala perintahkan kaki melangkah, menuju rumah.Tuk segera merebah, tetirah. ...
Jam istirahat masih terlalu jauh tuk dinanti kehadirannya, manusia-manusia yang sudah gatal bibirnya digigit oleh kebosanan pun berkumpul sejenak. Ingin mengusir gatal dengan kata-kata, dengan cerita. "Dulu nenekku punya tanah besar di kota A. Tapi sekarang sudah jadi kebun," tukas seorang ibu 60 tahunan. "Sudah dibeli tanahnya, Bu?" timpal ibu yang lain. Usia 40 tahunan, punya 3 cucu yang menunggu di rumah. "Nggak...
Tidak kutemukan cinta pada 'Aku cinta kamu' yang diucapkan oleh seorang pemuda pada kekasih yang duduk di sisinya. Tidak kutemukan cinta pada sentuhan jemari sang pemuda yang dia bilang 'ekspresi cinta' namun bak petualang. ...
Baru beberapa jam mentari bangun dan bergantung di langit, sengatannya pun belum genap terasa. Namun puluhan kepala telah memadati ruangan. Ada yang duduk termangu, menatap dinding dengan bosan. Ada yang sibuk dengan gawainya, tertawa sendiri, cemberut sendiri. Ada juga yang membuka pintu perkenalan, lalu hilang dalam perbincangan. ...
SRENG... SRENG Suara sudip bertabrakan dengan wajan terdengar lantang. Tak lama, aroma harum menguar yang kemudian diiringi suara ulekan. "Pak, bungkus satu ya, tanpa tahu, tanpa petis," tukasku sembari memarkir motor di dekat gerobaknya. ...
Setelah didominasi dengan warna merah khas imlek, kini toko-toko didominasi warna merah muda. Cokelat, bunga, dan boneka mungkin menjadi barang terlaris bulan ini. Tak lupa dengan segala pernak-pernik berbentuk hati. by Pinterest Selain tahun baru Cina, Februari terkenal sebagai bulan kasih sayang. Atau Bahasa Jawanya, Valentine's Day. Yang jatuh tepat pada tanggal 14 Februari. Meski sudah menjadi agenda tahunan, namun peringatan Valentine's Day ini...
Aku tak ingin, namun semesta telah bersekongkol dengan ruang dan waktu, berkolaborasi ciptakan sebuah momen–yang mungkin menyenangkan bagi sebagian orang, tapi menyakitkan untukku. Aku tak mau, namun realita membuka mulutku, dan memaksakan tubuhnya masuk ke sana, menggeliat, merangkak, buatku menelannya bulat-bulat. ...
Sekitar dua minggu terakhir ini, saya tidak bisa makan dengan nyaman, tersenyum ataupun tertawa lebar, bahkan untuk bicara saja susah, harus menahan sakit. Saya jadi hemat sekali berbicara, kalau bisa hanya berkomunikasi dengan gumaman yang dimainkan intonasinya. ...
