Hei, ayo bertemu!

Namun maaf, perihal ini
aku tak sanggup menyuarakannya.



Padahal tanpa bersuara,
takkan bisa rinduku terdengar.


Oh, tapi kita masih punya aksara!


Mari menjelma menjadi kata
dalam buku-buku usang
yang tak lagi terbaca.

Mari bertemu di sana
pada halaman ketigaratusdelapanpuluh
halaman kedua dari belakang
yang jarang disentuh orang
(supaya kita tak diganggu).


Kau menjadi kata,
aku menjadi jarak di antara.

Biar aku tak terlihat,
biar tampak tak berguna,
yang penting jemariku ada
memeluk erat setiap celah ragamu.





17.27

9.04